《給父親的一封信》沖上《柳葉刀》首次全中文刊發(fā)，

父親大人：

您好！見信安。

昨夜沈陽驚雷四起，暴雨如注，恰逢畢業(yè)20周年聚會，大學(xué)的朋友圈里20年前年輕的模樣已經(jīng)模糊不清。我雖身在沈陽，不能參加聚會，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨注入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。

1974年7月8日，您作為術(shù)者完成的胃大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸窒息死亡；當(dāng)時遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。

1993年1月16日，您作為術(shù)者完成的顱內(nèi)動脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺上；當(dāng)時醫(yī)院主管副院長命令全院停止手術(shù)一天，滿城風(fēng)雨，您一夜之間雙鬢斑白。

這兩件事您并沒有正式和我深談過。1974年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學(xué)同學(xué)聚會，都會有人不經(jīng)意地提起，大多數(shù)時間他們也是為了回憶您年輕的時候手術(shù)技術(shù)超群。雖然一畢業(yè)就跟隨大連醫(yī)學(xué)院南遷，但是絲毫沒有影響您28歲就成為優(yōu)秀的普外科術(shù)者完成各類手術(shù)；每每提到您28歲就完成胃大部切除術(shù)時，我都看到您黯然神傷，在一旁默默地苦笑著。

1993年的事情我還記憶猶新，因為這件事情不僅對您的職業(yè)生涯產(chǎn)生了戲劇性的影響，擬好的副院長的任命件被收回了；而且這件事情讓我暗下決心，1994年高考，堅決不報醫(yī)學(xué)院。

誰也無法抗拒命運的安排。

1999年我本科畢業(yè)，分配到大連市第三人民醫(yī)院做麻醉醫(yī)生。

2002年我考取沈陽中國醫(yī)科大學(xué)麻醉學(xué)專業(yè)研究生，畢業(yè)留校，從事臨床麻醉工作。

2008年5月9日，我做完總住院沒有多長時間，作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負(fù)責(zé)所有急診手術(shù)麻醉，責(zé)任與風(fēng)險并存。

夜班接班不久，骨科急診二開手術(shù)，頸間盤膨出切開內(nèi)固定術(shù)后出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導(dǎo)后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變?yōu)榈统粒颊叩拿嫒萦缮n白變?yōu)榍嘧?，氣道壓力持續(xù)走高，我遇到了麻醉醫(yī)生職業(yè)生涯中最不愿意面對的尷尬境地：患者無法插管，無法通氣！

眼見心率走低，馬上心跳驟停，三個麻醉醫(yī)生已經(jīng)啟動緊急預(yù)案，準(zhǔn)備環(huán)甲膜切開通氣；我仔細(xì)檢查了一遍麻醉機，發(fā)現(xiàn)是通氣螺紋管路的問題，改為呼吸球輔助通氣后，患者轉(zhuǎn)危為安。

手術(shù)結(jié)束后，在更衣室里，術(shù)者黯然神傷，默默地苦笑，像極了您大學(xué)同學(xué)聚會時的樣子；我在一旁默默地流淚，術(shù)者看到了安慰我說，不是成功了嗎，怎么哭了，我說，沒事，想我爸了。

2012年2月15日，我剛剛從美國留學(xué)回來半年，輪轉(zhuǎn)婦科麻醉。

負(fù)責(zé)麻醉的病人是本院職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)。患者具有常年的冠心病病史，所以當(dāng)天我的所有注意力都是保證患者的血流動力學(xué)穩(wěn)定。

老奶奶進手術(shù)室后，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創(chuàng)動脈監(jiān)測，很順利就完成了。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害；看看她巨大的腫瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會兒麻醉后可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)。

鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，巨大的腫瘤壓迫，術(shù)前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的8小時禁食水時間對她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道；雖然搶救很及時，但是當(dāng)天老奶奶還是送到重癥監(jiān)護室，恢復(fù)了兩天，平安出院了。

如果時光可以倒流，我可以回到1974年，仔細(xì)研究那個胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強調(diào)是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫(yī)生的專業(yè)角度，我更懷疑是硬膜外麻醉復(fù)合過量的鎮(zhèn)靜藥物造成的患者呼吸抑制，因為1974年縣醫(yī)院里能實施全麻的麻醉醫(yī)生還是很少的。

我還可以回到1993年，當(dāng)然要帶上現(xiàn)在才有的強效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導(dǎo)管可以睜眼睛，握手，而沒有嗆咳。可能事情就會緩和，看不到您做醫(yī)生受到的委屈和自責(zé)，我可能會欣然報考醫(yī)學(xué)院，因為麻醉技術(shù)的進步，會冰釋很多我們父子隔閡。

命運的指揮棒始終在我們父子職業(yè)舞臺上熠熠閃光。

1977年，您下鄉(xiāng)到畢節(jié)大方縣雙山區(qū)醫(yī)院做外科醫(yī)生，每天做完手術(shù)，夕陽西下，術(shù)后康復(fù)的患者陪您在河邊聊天喝茶；2016年，我主動申請援疆，新疆維吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)民風(fēng)淳樸，每天手術(shù)麻醉結(jié)束，我都會到小河邊走走，想象著您1977年的樣子，耳邊是您的教誨，做醫(yī)生，要解除疾病，造?；颊摺?/span>

最難忘的其實還是1998年5月3日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對我說，雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇的話，還是做麻醉醫(yī)生吧，外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險高，沒有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。

今年是我從事麻醉工作20年，愿您安息。

兒：文斐敬上
2019年7月24日