唐代小楷最難, 取法乎上而得其中

楷書以唐為正宗，因?yàn)樘拼】铍y，取法乎上而得其中。從技術(shù)上講，書寫越往后的技術(shù)性越強(qiáng)，類比下古代建筑就知道，清代能造出的建筑花樣，秦始皇時代連想都不敢想；初學(xué)者輕易就見到的，幾乎都是拓本，這些拓本都已經(jīng)屢經(jīng)翻刻，說他們是古人原樣，是很幼稚的。你是拜鐘繇和王羲之，還是拜翻拓本，這個問題要搞清楚。事實(shí)上，在1890年左右，康有為等人就搞懂，翻拓的東西真不值得學(xué)。別逆歷史走。

為什么不直接學(xué)明清，而是學(xué)唐代？答，明清楷書主流大體學(xué)唐人，你學(xué)唐人，是和明清人做同學(xué)，而且因?yàn)楝F(xiàn)代人能見大量明清人見不了的墨跡真跡，可以說現(xiàn)代人只要用心，單從字樣上講，超過明清水平，理論上也不是不可能。

別聽人瞎說瘦金體是工藝美術(shù)，那些都是懸嘴游談成性的門外漢，瘦金體是最純種的唐楷，徽宗下筆寫字很快，因?yàn)榧?xì)和瘦，所以顯露出最原始的筆法，搞不清下筆路線的，找找宋徽宗，他可以給你指點(diǎn)迷津。

學(xué)唐楷是有壞處的，最常見的是僵、板、硬，而且程式。如果1cm上下的小楷保證一個下午寫一萬字左右，速度能起來，而且工整程度過得去，此時去摸魏晉南北朝，這些病灶會慢慢消除。實(shí)際上，僵、板、硬和程式，并非唐楷本來的壞，而是入了你的眼睛和手腕后的壞。

學(xué)習(xí)是個中毒的過程，你不舍棄，怎么可能得到，你都沒舍棄的心量，憑什么你能得到更多東西？米飯吃多了會中毒，不消化和拉肚子，但不能因?yàn)闀卸揪徒^吃米飯，所以別因唐楷有壞處就不學(xué)，不學(xué)是因膽小，是因?yàn)槿酰粚W(xué)還天天罵唐楷好垃圾的，膽小還弱且神經(jīng)病，就好像唐楷惹了他一樣，怪唐人個個沒安好心咯。

你說，我就是覺得唐楷丑，要學(xué)魏晉，怎么辦？這是你的自由，但還是建議別學(xué)拓片，網(wǎng)上很容易獲得，那些是值得學(xué)習(xí)的，至于收效如何，行動著的你，會懂的。

別總見你詆毀館閣體。館閣體是過去很有水準(zhǔn)的讀書人才去掌握的字體，過去詆毀這種字體的人，往往都是不愿考或者考不取科舉的人。不愿考科舉，說明他清高，但是不愿考還逼話考科舉事情的，這種人的清高，是真的嗎？考不取科舉的，頂級人才大有人在，但要知道考不取科舉的絕大多數(shù)也是實(shí)力問題，沒實(shí)力得不到而罵兩句，人之常情。你聽過劉強(qiáng)東說過奶茶妹妹的肩膀太難看嗎？你見過哪個考取北大清華的人會死捉著高考體制一路罵到孫子都討媳婦了的？醒醒，可以做學(xué)霸最渣，別做學(xué)渣最霸。

初學(xué)者少談“用筆”“筆法”“墨法”“氣韻”“寧丑毋媚”為妙，這些詞匯非不是要不得，而是它們會干擾你對事物的判斷。信不信由你。小和尚問老和尚，禪是什么？老和尚說，滾一邊掃地去。

別過早求“拙”。我們讀書讀到的書法要求“拙”，同我們理解的“拙”并且制造的“拙”，不是一回子事情，別以為求拙，而拙自來，你怎么不說做夢發(fā)財(cái)，第二天運(yùn)鈔車就闖開你家大門揚(yáng)言不收下押送員就得死？

眼見的道，以及囫圇吞棗安排出的道絕不是真的道，這道理跟讀兩本佛經(jīng)不可能成佛一樣，我會讀書，別人不會嗎？我會求拙，別人不會嗎？別自以為聰明，那叫自欺欺人，讀書和入道成圣完全就是兩碼事，古來書呆愣頭青遍地多得不要不要的，憑什么四顧無人，自己就成圣賢了？

“拙”是相對“巧”而言的。老子講，有無相生，難易相成，試問，沒有巧，何來的拙？神龍本《蘭亭》，那是真拙，弘一法師“阿彌陀佛”，那才是真拙。拙是種衰相，是種幾千億次歷練后微妙的遲鈍，世間事情是非大有不能大無，沒有大規(guī)模的書寫經(jīng)歷，那種遲鈍是天然的系統(tǒng)缺陷或者不穩(wěn)定，虞世南說，“夫未解書意者，一點(diǎn)一畫皆求象本，乃轉(zhuǎn)自取拙，豈成書邪”，這是巨眼！

你就好好看了，書法史有幾位真以拙名家的？董其昌以拙名世，你看得出拙在哪里了嗎？拙比對下的是“巧”，巧者，拙之“精”也，精什么意思，精是好的米，就是動物的精子，這是什么，這是道。人因不同的緣由會對道產(chǎn)生不同的感受，或正道，或惡道，或歪門邪道，世界上關(guān)于道的認(rèn)知，如云氣般變幻莫測，但永遠(yuǎn)記住任何一種真實(shí)的道，最終會指向一種恒常，這種恒常，就是趙孟頫說的“用筆千古不易”的恒常。這種恒常就是事物之“德”。

按王羲之的說法，書法活動簡直如同一個戰(zhàn)事的組織和管理，這種關(guān)涉生死存亡的管理倡導(dǎo)一種精密有序的資源整合手法，它不尚拙，相反是尚巧，是策略上追求空城計(jì)、一石二鳥和四兩撥千斤的境界，于是特別需要指出，書法之德，就是多、快、好、省，書法實(shí)際就是多快好省地完成一個需要多快好省達(dá)成的多快好省表達(dá)的需要。這需要簡，作文尚簡，作字尚簡，在“簡”這里，作文和寫字以德會德，合二為一，它們構(gòu)成整個漢字史最綿延不絕的生命體，它們吃著火鍋唱著歌，完成一場名為大道至簡的時空之旅。